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Un Touareg dit sa priére prés de I'erg de Tin Merzouga, dans la Tadrart. Ce massif situé dans le prolongement du Tassili n’Ajjer s’étend jusqu’a la frontiére libyenne.
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Les femmes jouent un role central
au sein des campements, comme ici
dans celui de Tin Tahadeft, ol une
matriarche (ci-contre) fait office de
chef enI'absence des hommes.
Dans la tradition touareg, c’est par
les femmes que se transmet le rang
social. Les épouses s’installent chez
leur mari un an apres les noces. Elles
apportent leur trousseau et, pour
tout mobilier (ci-dessus), le pilier
ouvragé qui servira a tenir la tente.
Les femmes et les enfants se
chargent de soigner les chévres,
dont le lait est conservé au frais
dans des outres en peau (ci-dessus
a droite), tandis que les hommes
s’occupent des dromadaires.
Musulmans, les Touareg pratiquent
toutefois rarement la polygamie.
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Le Sahara offre des visions dignes des Mille et Une Nuits, comme ici prés de la dune de Tin Merzouga, au moment ou la brise souléve un tapis de priére. . « "
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es gouttes de pluie effacent les
derniéres ombres de la nuit. Les
dunes de I'erg Admer se parent de
teintes cuivrées, tandis que le vent
emporte le sable dans de violents
tourbillons. Dans I'oued Essendi-
léne, 1a végétation se gorge d’hu-
midité. L3, au pied des montagnes
aux pics acérés, les éleveurs
s'éveillent avec les premieéres
lueurs du soleil. Lodeur piquante
de la braise enveloppe le campe-
ment composé de tentes et d’'abris.
Au coin du feu, Tilitnit Teggag, la
quarantaine, sirote un verre de
thé accompagné d'un fromage de
chévre de sa fabrication. Sa fille,
Amina, 19 ans, secoue une outre
remplie de lait pour faire du
beurre. Avant de partir traire les
chevres, elle prépare ses sacs :
bidons d’eau et déjeuner. Comme
tous les matins, elle emmeéne ses
bétes pour une longue journée
de paturage, perpétuant les
gestes ancestraux des éleveurs du
Tassili n’'Ajjer.

Aux confins du Niger et de la
Libye, dans le Sud-Est algérien,
cet immense plateau (tassili, en
berbere) de gres culmine a plus
de 2 000 meétres d’altitude. Un la-
byrinthe de canyons et de pitons
rocheux sculptés par I'érosion que
I'écrivain Roger Frison-Roche dé-
crivait comme des «foréts de
pierre» dans son roman le Ren-
dez-vous d’Essendiléne, paru en

NOIRF, DJANET APPARAIT

1954. Aujourd’hui encore, cette
région est le territoire bien vivant
des Kel Ajjer, confédération de tri-
bus touareg dont le nom signifie
«ceux qui traversent», dans leur
langue, le tamacheq. Autrefois
haut lieu du tourisme saharien et
carrefour commercial avec la Li-
bye voisine, le Tassili n’Ajjer s’est
refermé sur lui-méme depuis I'ap-
parition des groupes djihadistes
au Sahara et le déclenchement de
la guerre en Libye en 2011. Mais
depuis deux ans, il attire de nou-
veau les voyageurs fascinés par le
désert etlalégende des <hommes
bleus», nom donné par les Euro-
péens a ces Touareg au visage cou-
vert d'un chéche teint d’'indigo.
Au petit déjeuner, la jeune
Amina préfére boire du café au

ENTRE LE MAGHREB ET DAFRIQUE

DANS SON ECRIN DE VERDURE

Lors des noces
touareg, le jeune
marié est
littéralement
couvert de présents,
jusqu’aux clés

de voiture glissées
entre les plis

de son turban.

lait en grignotant des biscuits au
chocolat plut6t que les tradition-
nels thé et fromage fait maison.
Voila six ans que la famille a
planté son campement non loin
de cet oued riche en paturages et
de la route goudronnée pour se
faire livrer facilement des courses
en voiture — couches pour bébé,
lait en poudre... — par leurs proches
installés en ville, 4 Djanet, a
quatre-vingts kilomeétres de la.
Pour Tilitnit, la mére, pas question
de quitter le désert : «<Notre vie est
rude mais j'aime étre ici avec mes
cheévres, dit-elle. Je me sens libre.»
Safille, Amina, a un autre avis : «Je
préférerais aller aI'école a Djanet,
dit-elle. La vie est trop dure ici.»
Ils ne sont plus qu'une poignée a
vivre ainsi. Pendant des siécles,
les Touareg — qui S'appellent entre
eux Imuhagh, «les hommes
libres» — ont vécu de I'élevage, tra-
versant le plateau en quéte de pa-
turages, a une époque ot les fron-
tiéres n'existaient pas. La présence
del'eau en a encouragé certains a
se sédentariser dans les oasis, a
Thrir ou Djanet, et a devenir agri-
culteurs. Les éleveurs nomades
troquaient alors avec eux le lait,
le beurre et le cuir contre les
dattes, les Iégumes et les céréales.
A cheval entre I'Algérie et la Li-
bye, ils commercaient a travers
tout le Tassili, jusqu’a la ville de
Ghat, coté libyen. Puis I'apparition
des frontieéres, les politiques de
sédentarisation des années 1970-
1980 et les sécheresses a répéti-
tion ont mis 2 mal ce mode de vie.

A quatre-vingts kilometres
a l'est d’Essendiléne, Djanet,
20 000 habitants, est la principale
oasis du Tassili. Elle apparait dans
son écrin de verdure, le long de
I'oued Idjeriou, vallée fertile a
1000 metres d’altitude. Cette ville
que le célebre musicien algérien
Othmane Baly décrivait comme
«une fleur ouverte entre les mon-
tagnes», fut au Moyen Age un im-
portant carrefour commercial
entre le Maghreb et ' Afrique noire.
Ses dattes étaient envoyées via les
caravanes de dromadaires vers le

Dans le campement
de Zozar, la cuisine,
dans un abri a

part, est minimaliste.
Les nomades

se font livrer
certaines provisions
par des proches
installés dans

les grandes oasis.

Niger ; en retour, les marchands
apportaient du mil, des cuirs, du
bétail et des tissus teints a I'indigo.
De cet age d’or, Djanet conserve
trois ksour du XVI© siecle. Baties
en hauteur pour échapper aux
crues, ces forteresses de pierre et
de terre cuite ne sont quasiment
plus habitées. Mais les habitants
restent attachés a leur histoire et
chaque année, le ksar (singulier
de ksour) El-Mihane et le ksar
Azelouaz s’affrontent au cours de
la féte de la Sebeiba [voir notre
encadré]. La ville nouvelle s’est
développée en contrebas.

La, dans un coin planté de né-
fliers et de grenadiers, des rires de
femmes se mélent a une épaisse
fumée. En ce samedi d’avril, Ai-
chaIbba, 32 ans, retrouve sa meére
et ses sceurs pour préparer le frik.
Ce blé concassé, ingrédient de
base de la cuisine touareg, est
moissonné vert et cuit dans le
sable sous la braise. Assises a
meéme le sol a 'ombre des dat-
tiers, les femmes trient les épis

des tisons puis les étalent au so-
leil otrils resteront deux jours. «La
plupart des gens naiment pas ce
travail fatigant et salissant, re-
grette Leila Astafa, 35 ans. Ils
achétent le frik dans les magasins.
Pourtant, cette activité nous per-
met de nous rassembler et de
maintenir la tradition.» Comme
I'élevage, I'agriculture est en dé-
clin. Malgré ses terres fertiles, Dja-
net s’approvisionne en grande
partie en produits importés du
nord du pays. «Notre génération
préfére travailler dans les bu-
reaux», reconnait Leila, elle-
méme dipldmée en ressources
humaines et a la recherche d'un
emploi. Aicha, elle, travaille pour
I'administration d'un hopital. A
I'image de ces femmes, la nou-
velle génération aspire a faire des
études pour exercer des métiers
qualifiés. L'université la plus
proche se trouve aIllizi, 2 400 ki-
lometres. Et certaines familles en-
voient méme leurs enfants étu-
dier a Alger. Une option réservée
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aux plus aisés, car la capitale se
trouve a plus de 2 200 kilometres
de route de Djanet. Il y a six vols
hebdomadaires, mais I'avion est
cher. Alors Djanet semble loin de
tout, méme si elle attire commer-
cants et investisseurs d’autres ré-
gions, rassurés par la relative sé-
curité qui y regne, a la différence
de Tamanrasset, la plus grande ag-
glomération du sud algérien. Dans
une des ruelles du souk, Hussein
Bouhajar vend des bijoux touareg
et del'artisanat en cuir. «J’ai quitté
Tamanrasset car on ne peut plus
y travailler, explique-t-il. Djanet
est une ville calme et strre. C’est
ici qu'il y a des touristes et donc
du travail.» Dans le centre-ville,
nombre de cafés, restaurants et
magasins appartiennent a des Al-
gériens du nord, qui les louent aux
locaux. La stabilité attire aussi des
migrants du Mali, du Niger, de
Mauritanie et du Nigeria en quéte
de travail dans la construction, la
restauration ou I'hotellerie. Outre
le commerce et la fonction pu-
blique, I'économie de la ville re-
pose sur le tourisme : depuis les
années 1960, le Tassili n’Ajjer in-
carne le réve absolu des passion-
nés du Sahara, pour son paysage
envottant et les milliers de pein-
tures rupestres datant du néoli-
thique. A Sefar, Tamrit et Jabba-
ren, on trouve ainsi des motifs
baptisés «grands dieux» et «tétes
rondes», personnages aux allures
de Martiens qui ont alimenté les
théories les plus folles [voir enca-
dré]. Ces vestiges exceptionnels
sont intégrés au sein du parc
culturel du Tassili n’'Ajjer — 138 000
kilometres carrés (un quart de la
France) — et inscrits au patrimoine
mondial de ’humanité. Anéanti
par la décennie noire, qui mit le
pays a feu et a sang entre 1991 et
2002, le tourisme a ensuite repris
grace a des vols directs reliant Dja-
net a Paris et Marseille. En 2005,
la compagnie francaise Point-
Afrique transportait 9 000 passa-
gers par an vers le Tassili. Puis,
avec les incursions de groupes dji-
hadistes dans le Sahara et 1a eee®
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LES MYSTERES DES FORETS DE PIERRE

Au néolithique, quand le Sahara n’était pas encore un désert, des hommes ont peint et gravé les parois rocheuses du
Tassili n’Ajjer. Animaux, scénes de chasse ou cérémonies énigmatiques, ces chefs-d’ceuvre n’ont pas livré tous leurs secrets.

DES GEANTS DIFFORMES Sur le site de Sefar, proche de la Libye, se
dresse une figure étrange, haute de 1,55 m et formant le centre d’une vaste
scéne qui s’étend sur 20 m’. Baptisé «grand dieu», ce géant est I'une

des plus célebres peintures rupestres du Tassili. La forme de la téte et les
excroissances sur les bras restent inexpliquées. Lexplorateur francais

Henri Lhote I'avait d’abord nommé «I'abominable homme des sables».

88 GEO Abonnez-vous sur geomag.club
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L’ARCHER NOIR De nombreuses scénes de chasse figurent parmi

les milliers de peintures retrouvées dans le désert. Ici, a Jabbaren,

cet archer a été peint (a I'ocre rouge) avec une infinie délicatesse.

Les Touareg connaissent trés bien ces ceuvres. Ce sont eux qui ont guidé
I'explorateur et préhistorien francais Henri Lhote dans le dédale du Tassili
n’Ajjer et lui ont permis de les révéler au monde dans les années 1950.

Nadia Ferroukhi / Hans Lucas

UNE FAUNE DISPARUE Girafes, éléphants, rhinocéros, bovins
(ci-dessus, dans la Tadrart), autruches, antilopes... La faune
représentée sur ces roches est plutét typique de la zone

tropicale africaine actuelle. Elle témoigne justement d’une période
relativement humide dans le Sahara. Une population

nombreuse vivait alors dans ce quin’était pas encore un désert.

ENVOUTANTES «TETES RONDES» Curieux personnages due
ces étres sans visage ni cheveux, a la téte en forme de disque
et a la silhouette cernée d'un trait noir, retrouveés sur le site

de Jabbaren («géants» en tamacheq)... Représentatives du style
pictural le plus ancien du Tassili (entre 7500 et 4500 av. JC),

ces «tétes rondes» restent un mystére pour les archéologues.

Hervé Champollion / akg-images
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eee guerre en Libye, le secteur
s’est de nouveau effondré. En
2013, un attentat sur le site gazier
de Tiguentourine, prés d'In Ame-
nas, au nord du Tassili, revendi-
qué par un groupe islamiste, puis,
en 2014, 'assassinat en Kabylie
du guide francais Hervé Gourdel
par le groupuscule Jound al-
Khilafa ont achevé de plomber
I'image du pays.

Depuis 2010, la région est clas-
sée en zone rouge — formellement
déconseillée — par le Quai d’'Or-
say et les vols directs vers I'étran-
ger ont stoppé. Pourtant, la stra-
tégie des autorités locales semble
porter ses fruits. Depuis 2013, au-
cun attentat n’a été perpétré dans
le Sud algérien. «L’armée, trés pré-
sente pres des frontiéres, notam-
ment libyenne, avec des drones,
des satellites et des hommes, a
sécurisé le territoire», explique
Brahim Oumansour, spécialiste
du Maghreb a I'Institut de rela-
tions internationales et straté-
giques. Mais selon le chercheur,
le risque demeure. «Les zones
frontaliéres abritent des trafics
d’armes et de drogue, souligne-t-
il. Les groupes terroristes toujours
actifs au Mali et en Libye pour-
raient mener des attaques.»

Des citadelles de grés sombre
aux formes insensées

En cette fin avril, Abdelkader
Ahmid, directeur de I'agence lo-
cale Tadrart, réceptionne son der-
nier groupe de Francais (qui
restent les principaux visiteurs
étrangers) de la saison. Dans son
bureau, Abdelkader s'occupe des
formalités. Les conditions de sé-
curité sont drastiques : les agences
doivent fournir 4 'armée et a la
gendarmerie une liste des étran-
gers avec leurs noms, numéros de
passeport et leur itinéraire. Le
groupe embarque dans les 4x4 en
direction de la Tadrart rouge, au
sud de Djanet. Ce massif isolé aux
dunes couleur de feu ne compte
ni habitants ni infrastructures, et
le réseau téléphonique ne se
capte qu’'au sommet de 1a eee
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LE SOIR, SOUS UN CIEL PIQUE D’ETOILES,
ON SE RASSEMBLE AUTOUR DU FEU

eee plus haute dune. Apreés
130 kilometres de route goudron-
née puis trente kilometres de
piste dans un décor lunaire, les
voitures s'arrétent devant le camp
de 'armée qui garde I'entrée de
cette région frontaliere de la Li-
bye. Installés le temps de la sai-
son touristique, les militaires
contrblent systématiquement les
allées et venues des étrangers. Le
guide doit communiquer la date
duretour. «Si une personne ne re-
vient pas le jour indiqué, les sol-
dats partent la chercher», assure
Abdelkader. Un dispositif spéci-
fique a cette zone, du fait de son
éloignement et de sa proximité
avec la frontiere alors que, dans
les secteurs proches de Djanet, il
arrive d’apercevoir un pick-up mi-
litaire, mais la présence de I'ar-
mée reste discrete.

Le check point passé, la piste
s’engouffre dans I'oued Indjaren,
une vallée qui recéle de superbes

gravures de girafes et d’'éléphants.
Au coucher du soleil, le guide
touareg Abdou Messahel, 40 ans,
conduit le groupe en haut de la
vertigineuse dune d’'In Aressou.
Il file en téte, droit dans sa tunique
en bazin bleu foncé, le visage dis-
simulé sous un long chéche blanc.
Ses sandales glissent sur le sable.
Au sommet se dévoilent d’'im-
menses citadelles de gres sombre
aux formes insensées : pointes
tranchantes, monts tabulaires,
bulbes arrondis, ensablés dans
des dunes couleur abricot. Avec
les derniéres lueurs, le sable
orangé vire au rouge insolent.
Le soir, sous un ciel piqué
d’étoiles, le groupe se rassemble
autour du feu. A des centaines de
kilometres de toute vie humaine,
un silence absolu régne sur cette
nuit sans vent. Amoureuse du
Sahara, I'une des voyageuses,
Anne Dobé, Rennaise de 46 ans,
alongtemps attendu qu’il soit de
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Maitresse d’école
a lllizi, cette jeune
Touareg célibataire,
maquillée a la
mode nigérienne,
espére rencontrer
I'dme soeur

lors du mariage
auquel elle est
conviée, a Tasset.

nouveau accessible. «Je révais d’al-
ler en Libye, au Niger, au Mali,
mais on ne peut plus voyager dans
ces pays, regrette-t-elle. Je suis ra-
vie que I'on puisse enfin revenir
en Algérie.» Dans le groupe,
personne ne semble inquiet
d’étre en zone rouge. Abdou
Messahel est heureux de
voir revenir les voyageurs.
Son métier lui permet de
rester proche de ce désert
auquelil est tres attaché. «Je
n'aime pas rester longtemps
enville, j’ai besoin de sentir
la terre, le ciel, de marcher,
confie-t-il. Il y a quelque
chose de spirituel, de ma-
gique ici.» La saison 2018-
2019 a officiellement ac-
cueilli 15 000 personnes,
soit une augmentation de
60 % par rapport a 'année
précédente. Francais, Alle-
mands et Italiens restent
en téte des étrangers qui
visitent le Tassili n’Ajjer, et
se joignent a eux des
Chinois, Japonais, Russes,
charmés par le réve saha-
rien. Mais la vague actuelle
vient surtout de lI'intérieur, avec
12 000 touristes locaux sur les
15 000 recensés.

Sur le site rupestre de Teghar-
ghart, a trente kilomeétres de Dja-
net, des visiteurs algériens pren-
nent des selfies devant la célebre
gravure de «la vache qui pleure».
Pour la photo, certains portent un
cheéeche bleu. Captivés par les
images exotiques de Touareg sur
les réseaux sociaux, les habitants
du nord se découvrent une pas-
sion pour le désert. Abdou Ba-
dawi, 32 ans, est venu d’Alger avec
des amis. C’est sa premieére fois
dans le désert et il est conquis.
«J’adore les nuits a la belle étoile,
dit-il. J’ai aussi découvert la
culture touareg et la connaissance
du désert de ce peuple dont je ne
savais rien.» A Alger, de plus
en plus d’agences de voyage
proposent des packages tout com-
pris de cinqg ou six jours a Djanet.
Alors que les Européens sont eee
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eee adeptes de la randonnée, les / principe pour Ibrahim Mehdi, Ienseignement se fait en arabe.
Algériens préferent le 4x4, tout 2 34 ans, contrbleur a 'aéroport :  Certes, la plupart des écoles dis-

en gotitant au charme des bi-
vouacs, encadrés par une équipe
touareg. «Les autorités ont pris
conscience que les ressources pé-
troliéres et gaziéres du pays al-
laient diminuer et qu’il fallait
trouver une alternative, explique
Kaddour Belouaér, le secré-
taire général de la circons-
cription de Djanet. L'inves-
tissement dans le tourisme
est primordial.» Mais le sec-
teur reste fragile. Avec la
guerre qui fait rage en Libye
et le mouvement populaire
de contestation qui agite la
rue algérienne, impossible
de dire siles touristes seront
au rendez-vous cet hiver.
A Djanet aussi, les habi-
tants sont descendus dans
larue. En téte de leurs griefs,
le détournement de I'argent
public destiné a I'entretien
de leur patrimoine. Parmi
les participants, Hacen Bel-
tou, 33 ans, membre de I'associa-
tion Tasajit pour la préservation
duksar de Azelouaz : «Le ksar est
dans un état pitoyable, dit-il.
Largent n’est pas correctement
distribué. La mafia au pouvoir vole
dans les caisses de I'Etat. Ils ne
nous soutiennent ni moralement
ni financiérement. Notre généra-
tion a soif de changement.» Pour
lui, 1a rénovation dépasse I'enjeu
architectural : «La culture touareg
est en danger, or le ksar est 'ha-
bitat originel de Djanet, dit-il. Le
préserver, C’'est préserver notre
histoire et notre mode de vie.»
L’association organise des festi-
vals pour sensibiliser les jeunes a
la cuisine, aux jeux et 2 la musique
touareg. Ainsi qu'au tamacheq,
une langue berbére qui s’écrit en
tifinagh, un alphabet trés ancien.
Elle reste majoritaire a Djanet, ou1
I'on parle aussi arabe, haoussa —
une des principales langues
d’Afrique de 'Ouest — et anglais.
Les Touareg de Djanet parlent
le tamacheq a la maison, dans la
rue, au travail. Une question de
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«A Djanet, on est un peu fana-
tiques avec notre langue car elle
est en train de disparaitre, recon-
nait-il. Nos enfants la parlent de
moins en moins.» La jeune géné-
ration est prise entre deux cul-
tures. Comme partout en Algérie,

UNE JOUTE MYTHIQUE

Une fois par an, les habitants des ksour
(villages fortifiés) EI-Mihane et Azelouaz,
a Djanet, s’affrontent pendant dix jours
lors de la Sebeiba (prononcer [s’bibal),
une compétition de danses et de chants.
Les Touareg du Tassili n’Ajjer mais aussi
des pays voisins viennent assister au
spectacle. Les participants se rassemblent
au lieu-dit de Logyah, situé entre les
deux quartiers. Les hommes, vétus d'une
tenue guerriére et portant un masque
appelé takambout, dansent, épée a

la main, tandis que les femmes, parées
de leurs plus beaux bijoux, entonnent
des poémes anciens au rythme des
ganga (tambourins). Ce rituel, inscrit sur
laliste du patrimoine immatériel de
’humanité depuis 2014, commémore,
selon la tradition orale, la victoire de Moise
sur Pharaon et ses soldats il y a quelque
3000 ans. Pour les deux ksour, cette
féte symbolise le triomphe du Bien

sur le Mal. Selon une autre interprétation,
la Sebeiba serait une représentation

de la naissance de l'univers. A l'issue de
cette joute pacifique, I'un des deux
villages est désigné vainqueur.

pensent des cours de tamazight,
une langue qui regroupe plusieurs
dialectes berbéres, mais qui est
différente du tamacheq. Consé-
quence : «Certains parents parlent
arabe ala maison pour que les en-
fants réussissent a 1’école»,
constate Ibrahim. Alors, il
milite & sa maniére au sein
d’'associations culturelles ou
chez lui : «J’oblige mes ne-
veux a parler tamacheq, dit-
il. Je ne veux pas qu’ils ou-
blient qu’ils sont touareg.»
En cette soirée de prin-
temps, a 250 kilometres au
nord de Djanet, les rues du
petit village d'Thrir, 1100 ha-
bitants, sont désertes. Sou-
dain, des coups de Klaxon
déchirent la nuit noire. Une
cohorte de voitures déboule
a toute allure et s’arréte
devant une maison. Dans
un tourbillon de tissus pail-
letés et de voiles colorés, des
femmes se pressent sur le seuil.
Les convives, drapées dans
I'akhbay, la robe traditionnelle
des femmes kel ajjer, se massent
autour de la reine de la soirée. Ai-
cha Qadri, 30 ans, apparait rayon-
nante sous son voile mauve. Une
semaine aprés son mariage, elle
quitte la maison de ses parents et
rejoint celle de son époux, située
un peu plus loin dans le village.
En chemin, elle s'arréte ici, dans
sa belle-famille, pour y étre offi-
ciellement accueillie. Chez les
Touareg, cette coutume s’appelle
wle tazlit, 1a séparation. Entourée
de ses sceurs et de ses amies, Al-
cha semble heureuse. «J’ai hate
de retrouver mon mari», confie-
t-elle. Des femmes jouent du
ganga, un tambourin en peau de
chévre, et entonnent le taré, un
genre musical joué lors des ma-
riages. Leurs voix s'élevent dans
le ciel d’encre. Dans le Tassili
n’'Ajjer, le chant des Touareg n’a
pas fini de résonner. [
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Pour aller plus loin (photos, vidéos...), rendez-vous sur GEQ.fr section GEQ +

92 GEO Abonnez-vous sur geomag.club




