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Sur Siberut, classée 
Réserve de biosphère, 
les Mentawaïs vivent en 
osmose avec la jungle.

C a r n e t s  d e  v oy a ge
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INDONÉSIE

Chez les Mentawaïs
LES

“HOMMES-FLEURS” 
DE LA JUNGLE

Au large de Sumatra, l’île de Siberut abrite le peuple mentawaï. 
Parés de tatouages et de fleurs afin de plaire à leur âme, 

les « hommes-fleurs » vivent en harmonie avec la nature et les esprits. 
À leurs côtés, la jungle impénétrable prend des airs de paradis perdu. 

Immersion fascinante dans un monde fragile que menace 
une civilisation chaque jour plus envahissante.

Par Vincent Noyoux (texte) et Stephan Gladieu pour Le Figaro Magazine (photos)
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M
oïlé moïlé. » Les Men-
t awa ï s  o n t  s o u ve n t
recours à cette expres-
sion signifiant « douce-
ment, mais sûrement ».
Plus qu’un dicton, un
état d’esprit : ne pas se
presser ni se tourmenter
inutilement, faire les
choses patiemment, en
laissant le  temps au

temps. Après seize heures de vol dans trois avions diffé-
rents, cinq heures de bateau et six heures de pirogue, le
voyageur arrive, un rien fébrile et émoussé, au cœur de la
jungle de Siberut, la plus grande île de l’archipel de
Mentawaï, et l’une des 16 056 îles de l’archipel indoné-
sien. En chemin, il a vu des varans et des serpents traver-
ser la rivière Reireket, plus étroite à mesure que l’on s’en-
fonce dans l’intérieur des terres. Il a vu la forêt s’épaissir
jusqu’à devenir jungle. Il a vu l’orage éclater et l’eau
soudainement crépiter comme une marmite d’eau
bouillante. Quittant la pirogue amarrée, il a gravi un ta-
lus boueux et rejoint l’uma (maison traditionnelle)
d’Aman Ipaï. Tatoué et vêtu seulement d’un pagne végé-
tal, ce futur sikkerei (chaman) accueille de temps en
temps des étrangers sous son toit. Au voyageur qui
s’enquiert du programme du lendemain, Aman Ipaï
répond doucement : « Moïlé moïlé. »
Nous allons passer une semaine en compagnie des Men-
tawaïs du centre de l’île de Siberut, au cœur des tradi-
tions. Les premiers villages mentawaïs, plus facilement
accessibles depuis la côte, n’ont hélas pas pu conserver
leur âme. Le visiteur qui s’y rend se voit demander une
cigarette dès qu’il souhaite prendre une photo. Rien de
similaire ici. La civilisation vrombissante et mercantile
n’a pas encore franchi la jungle. Le téléphone ne passe
pas, signe qu’il ne faut plus rien espérer de l’extérieur.
D’ailleurs, que pourrait-on en attendre ? Ici la nature
seule dicte sa loi et les Mentawaïs, qui s’appliquent à la
respecter depuis plus de trois mille ans, sont les meilleurs
guides possible. Une promenade en forêt suffit à en pren-
dre conscience. Petits et véloces, ils s’enfoncent dans la
végétation, machette à la main, avec une facilité décon-
certante. Derrière eux, on patauge dans la boue, on tré-
buche sur des racines, on chasse des fourmis voraces…
qui semblent les épargner par un accord tacite. Soudain
Aman Ipaï s’arrête. Il coince une feuille sous son
bandeau frontal et une fleur d’hibiscus rouge derrière

chaque oreille. Son épouse, Baï Ipaï, l’imite. Elle cueille
cinq hibiscus blancs aux pistils orange et les accroche à
ses cheveux. Plus qu’une coquetterie, un devoir vital.
« Les Mentawaïs veulent être beaux pour plaire à leur âme
afin que celle-ci ne soit pas tentée de quitter leur corps. Il
faut être mateu, c’est-à-dire en harmonie avec son essence
de Mentawaï. Cela impose aussi d’être joyeux. Une âme
heureuse reste auprès de nous. Une âme malheureuse vaga-
bonde loin de nous », explique Olivier Lelièvre, spécialiste
des hommes-fleurs et accompagnateur pour l’agence
Tamera. Les Mentawaïs donnent une âme à chaque
chose : une pirogue, une maison, un arbre. On s’excuse
avant de couper un tronc, on remercie quand on vient de
chasser à l’arc un gibbon ou un cerf. Le dialogue avec la
jungle et ses esprits est perpétuel. Dans notre uma, qui
domine un méandre de la rivière, des oiseaux de bois
sculptés sont suspendus au plafond afin que les esprits
des bêtes chassées appellent les animaux de la forêt à se
laisser capturer. Une impressionnante rangée de crânes
de singes est accrochée au-dessus de la porte qui sépare
les deux grandes pièces de la maison (la grande salle com-
mune et la cuisine). Des bouquets de feuilles de palmier
tressées symbolisent la forêt. Les crânes des cochons
domestiques, eux, sont tournés vers le foyer. 

LA JUNGLE PEUT BLESSER, MAIS SAIT GUÉRIR
Grande maison communautaire juchée sur pilotis et tou-
jours isolée de sa voisine (le village n’existe pas chez les
Mentawaïs), l’uma est coiffée d’un toit en feuilles de
sagoutier (palmier local) fixées par des attaches en rotin.
On y accède par une échelle étroite, faite d’un tronc taillé
d’encoches. On y mange, on y dort, on y reste des heures
à palabrer dans des volutes de fumée, car les Mentawaïs
sont de grands fumeurs. De jeunes feuilles de bananier
leur servent de papier à cigarette. Le briquet ? Une tige
de fibre de cocotier, à combustion lente. Peu à peu, le visi-
teur cale son rythme sur le leur. On somnole sur une
natte. On goûte aux bâtonnets de sagou (farine de sagou-
tier) préparés par les femmes sur le feu et qui constituent
l’essentiel de l’alimentation des Mentawaïs. La nuit
tombe vite. On se glisse sous la moustiquaire et, couché
à terre, on s’endort, bercé par les rires et les discussions
de la maisonnée. Au-dessus de nous, dans la pénombre
du toit, l’armée des douze singes nous fixe en silence : les
crânes des gibbons chassés.
Au matin, la brume qui nimbe la forêt révèle un paysage
de naissance du monde. La jungle est belle, qui peut
blesser et tuer. Qui sait aussi guérir. La femme

ÊTRE BEAU POUR PLAIRE À SON ÂME, 
LE CŒUR DE LA PHILOSOPHIE MENTAWAÏ

____
u
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Aman Ipaï le sait,
il sera « sikkerei »

(chaman),
médium capable
de communiquer
avec les esprits.
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Dans l’« uma », maison traditionnelle, la nature est partout : elle nourrit la famille (préparation du sagou, 
un travail réservé aux femmes), guérit la belle Baï Okkok et orne les cheveux des adultes. On demande aussi ses faveurs 

par l’entremise du jouet des esprits, oiseau de bois censé appeler les animaux de la forêt à se laisser capturer.
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Les arbres de la forêt fournissent le bois des pirogues et des maisons. L’écorce fine du baïko 
est pelée et travaillée jusqu’à l’obtention d’un « kabit » (pagne). Pour la chasse au singe, pas de fusil, mais un arc. 

La flèche, enduite d’un poison létal 100 % naturel, envoie l’animal de vie à trépas en un instant.
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Pêche de nuit aux 
flambeaux sur la rivière 
Bat Buttui. Une vision 
de paradis perdu…

Têtes réduites ? Non, 
trophées de chasse 
(« laplap »), lien entre 
l’homme et la forêt.
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d’Aman Okkok est fiévreuse. Le chaman Teotonem,
vieil homme aussi vif qu’espiègle, part en forêt pour
transmettre à Aman Ipaï la connaissance des plantes
médicinales. Concentrés, silencieux, les hommes choisis-
sent avec précaution des feuilles et des tiges que l’on
confondrait avec leurs voisines. « Ce sont les esprits qui
nous disent quelles plantes cueillir », confie Teotonem. Au
bord d’une petite mare, les herbes sont mouillées et
râpées dans un calme olympien – pourquoi troubler les
esprits ? Un remède peut demander jusqu’à une dizaine
de plantes. Celles-ci doivent toujours être fraîchement
coupées pour agir. De retour à l’uma, Aman Okkok
frotte lentement les herbes guérisseuses sur le corps de sa
femme, qui a la grâce d’une vahiné. Le soir même, Baï
Okkok est rétablie. Elle nous emmène pêcher de nuit au
pangisou (aux flambeaux) sur la rivière Bat Buttui.
« C’est une pêche de femmes. Nous passons ce moment
entre nous, loin des hommes. Mieux qu’à l’uma, on peut se
confier les unes aux autres », dit-elle en progressant dans
l’obscurité, l’eau jusqu’à mi-cuisses. Son filet ne ramasse
ce soir-là qu’une poignée d’écrevisses et quelques menus
poissons, mais râler serait impensable. Rester en harmo-
nie avec la nature. Continuer à jouer son modeste rôle
dans cette féerie équatoriale : au-dessous du ciel criblé
d’étoiles, des femmes penchées sur l’onde noire, le reflet
mouvant des torches dans l’eau, tout cela noyé dans la
cacophonie des insectes et des grenouilles.

LE CHAMAN, MÉDECIN DU CORPS ET DE L’ÂME
Aman Ipaï a fait un rêve prémonitoire : il va devenir 
sikkerei, l’accomplissement ultime de tout Mentawaï. 
Intermédiaire entre le monde des hommes et celui des 
esprits, le chaman sait communiquer avec les âmes, les 
ancêtres, les esprits. Sa mission n’est pourtant pas une 
sinécure. Médecin du corps autant que de l’âme, il doit 
connaître la pharmacopée, les chants, les rituels et les priè-
res. Il ne bénéficie d’aucun privilège, et sa vie est jalonnée
de tabous à l’approche des cérémonies auxquelles il est 
appelé : pas de baignade, pas de relation sexuelle, pas le 
droit de verser le sang d’un animal ni de manger des fruits
acides… Autant de contraintes qui découragent certains
jeunes. Pas Aman Ipaï. Le calme irradie de cet homme à
la carrure imposante malgré sa petite taille. Sikkerei, il 
pourra arborer le pagne coloré de rouge.
Quelques minutes de pirogue séparent Aman Ipaï
d’Aman Ibbuk, notre second hôte. On accède à son uma
par une succession de maigres troncs jetés dans les mares.

Il faut être funambule pour atteindre le porche. Aman
Ibbuk a six enfants et une épouse dont les dents sont
taillées en pointe par coquetterie. La famille a connu des
jours meilleurs : une épidémie a emporté une grande
partie des cochons, et la fille du couple s’est séparée de
son mari. Aman Ibbuk a fait appel à ses confrères
sikkereis pour chasser les mauvais esprits et rétablir
l’équilibre spirituel de la maison. Assis en cercle, les qua-
tre chamans doivent d’abord synchroniser leur paruak
(énergie). Ils échangent des feuilles, touchent leurs
colliers de perles rouges et jaunes, invoquent les esprits
des premiers Mentawaïs. Deux coqs sont sacrifiés. Des
chants montent, polyphonie répétitive, envoûtante.

LES MENTAWAÏS SONT RETOURNÉS VIVRE EN FORÊT
Le lendemain, la maison doit être lia eeru (réharmoni-
sée). L’uma est alors taboue, interdite d’accès aux autres
Mentawaïs. Pour séduire les esprits, les participants
revêtent leurs plus beaux atours. Grelots aux bras, les
chamans se sont enduits de poudre jaune. Des traits de
suie barrent leur visage. Au-dessus de leur bandeau de
perles, les femmes portent une coiffe de plumes et de fils
colorés chargés de babioles brillantes. Elles évoquent des
oiseaux tropicaux échappés d’une fable. Le sang d’un
cochon sacrifié est apposé sur le visage du nouveau-né de
la famille, un garçon. La cérémonie prend fin le troisième
jour. Les entrailles de poulet révèlent un avenir souriant
à Aman Ibbuk, soulagé. Ce soir, les chamans doivent
chanter et danser pour distraire les esprits et ainsi les
faire rester. Dans la pénombre, les jeunes de l’uma impri-
ment un rythme entêtant sur les tambours tendus d’une
peau de python. Feuilles aux mains, les chamans martè-
lent le sol de leurs pieds, agitent leurs grelots, poussent
des cris aigus et lancinants. Leur danse mime les sauts du
singe, le plongeon de l’oiseau dans la rivière et le combat
de deux coqs. Bientôt Aman Ibbuk et Aman Surui
entrent en transe. Lors d’une pause, Teotonem se met
soudainement à chanter : les esprits lui ont rendu visite.
Dehors, la jungle n’est que crissements, coassements,
stridulations. La réponse des esprits ?
Ces scènes qui se déroulent sous nos yeux ne sont pas une
mise en scène folklorique, mais l’expression d’une tradi-
tion archaïque complexe qui remonte au néolithique.
Y assister est un privilège car il fait de nous les témoins
d’une culture unique… et fragile. L’isolement qui préser-
vait les traditions de la société mentawaï s’est rompu au
début du siècle dernier, lorsque les Hollandais ont

UN PEUPLE QUI NE CONNAÎT NI LA CULTURE DU RIZ, 
NI LE TRAVAIL DU FER

____
u
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permis aux missionnaires protestants et catholiques
d’évangéliser les populations locales. Après l’indépen-
dance de l’Indonésie, en 1945, puis sous la dictature de
Suharto, les autorités indonésiennes ont tenté de conver-
tir ces populations dites primitives. « Ils ont brûlé nos
umas, nos costumes de cérémonie. Les tatouages des
chamans étaient interdits. Ils nous ont forcés à choisir une
religion (chrétien, musulman, bouddhiste), nous qui
sommes animistes. Ils nous ont obligés à habiter dans des
villages sociaux, construits en dur, avec école, dispensaire
et mosquée. Certains d’entre nous ont accepté, d’autres se
sont enfoncés dans la forêt. Il fallait se faire discret pour
continuer à vivre selon notre coutume », explique Aman
Lauklauk dans sa superbe uma au bord de l’eau. Ce
sikkerei respecté est devenu l’ambassadeur de la culture
mentawaï. Tenant tête au régime, il a refusé de quitter son
uma et plaidé la cause mentawaï chez le gouverneur à
Padang. L’étau s’est desserré à la fin des années 1990.
Tournant le dos à la modernité, beaucoup de Mentawaïs
ont quitté les villages sociaux pour retourner vivre en
forêt selon leurs coutumes ancestrales. Cependant, la
nouvelle menace vient des forestiers, attirés par les vastes
zones boisées, et des prosélytes musulmans. L’appel à la
prière retentit tandis que nous discutons. « Ils ont bâti une

mosquée juste à côté et veulent sans cesse étendre leur
territoire. La nouvelle génération devra reprendre le flam-
beau de la lutte », murmure le chaman. Pour l’heure, la
nouvelle génération s’égaille dans la rivière. Les enfants
plongent dans l’eau limoneuse, pêchent des poissons
gros comme le pouce, croquent des fourmis par gour-
mandise, grimpent aux palmiers et rient à gorge
déployée, ivres d’eau et de sauts. On les rejoint avec l’im-
pression de pénétrer à l’intérieur du Livre de la jungle.
Bientôt, un déluge s’abat, qui fait crépiter la surface de
l’eau dans un vacarme assourdissant. La rivière gonfle
presque à vue d’œil. On s’enfuit, avec une large feuille de
bananier en guise de parapluie.
Dernière soirée dans la jungle. On se douche au pied d’une
falaise. Des gouttières de bambou acheminent un filet d’eau
fraîche venue d’une source forestière. Dans le ciel éclairci, le
soleil fait éclater les verts gras et luisants de la jungle. 
Demain, il nous faudra quitter ce monde et ceux qui y 
vivent. Rejoindre la civilisation, ses routes bitumées, ses 
panneaux publicitaires, ses foules. On se promet alors 
d’aider les Mentawaïs du mieux que l’on peut : aller les voir
en petit nombre, respecter leurs croyances et les aider à résis-
ter aux pressions extérieures. Pour ne pas que la culture des
« hommes-fleurs » se fane. ■ Vincent Noyoux

LES MENTAWAÏS, UN PEUPLE BEAU ET FRAGILE, 
COMME LES FLEURS DONT IL SE PARE

Le chaman Aman 
Ibbuk est prêt pour 
la cérémonie de 
purification de l’uma.

Dents taillées en pointe 
et tatouages marquent 
traditionnellement la 
sortie de l’enfance.
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QUAND PARTIR
Départs possibles toute l’année, mais 
la période entre avril et septembre 
est conseillée (pluies fréquentes de 
novembre à mars). Éviter la fin du 
ramadan : de grands mouvements 
de population rendent la circulation 
très difficile à Sumatra.

Y ALLER
Qatar Airways (Qatarairways.com) opère 
3 vols entre Paris et Kuala Lumpur via 
Doha (durée 17 h 35). À partir de 599 € 
en classe Éco et de 2 499 € en classe 
Affaires. La Qsuite présente le tout 
premier lit double du secteur 
aéronautique en classe Affaires et des 
panneaux coulissants permettant aux 
passagers de créer leur propre suite 
privée. Qatar Airways a été élue 
meilleure compagnie aérienne en 2019 
par l’organisme Skytrax.
Air Asia (Airasia.com) opère 3 vols 
quotidiens entre Kuala Lumpur et 
Padang, à partir de 45 € A/R.

ORGANISER SON VOYAGE
Avec Tamera (04.78.37.88.88 ; 
Tamera.fr). Spécialiste des « hommes-
fleurs » mentawaïs, cette agence tournée 
vers le voyage à pied à la rencontre des 
peuples et de leurs cultures est présente 
à l’année sur l’île de Siberut. Les revenus 
gagnés servent à soigner et à aider 
concrètement la population locale. 
Le séjour de 13 jours permet à 
de petits groupes (2 à 6 participants) 
une immersion totale d’une semaine 
dans différents clans mentawaïs. 
Au programme : partage des activités 
traditionnelles, découverte des pratiques 

médicinales traditionnelles, cérémonie 
de chamanisme. Nuit chez l’habitant 
dans une uma traditionnelle. 
Accompagnement par une équipe et un 
chef d’expédition locaux expérimentés 
et anglophones. Une fois par an, 
accompagnement avec Olivier Lelièvre, 
spécialiste des « hommes-fleurs ». 
De retour à Sumatra, extension possible 
dans le pays Minang et ses superbes 
maisons traditionnelles (4 jours) ou sur 
l’île de Cubadak pour se reposer en bord 
de mer (2 à 3 jours). À partir de 2 990 € 
par personne sur une base de 2 à 
6 participants, au départ de Paris. 
Le prix comprend le vol international, 
les transferts, l’hébergement, les repas 
et l’accompagnement et une partie de 
l’équipement.
Pas de difficultés techniques, mais 
la jungle est humide et boueuse, 
et les conditions de vie chez les hôtes 
mentawaïs restent sommaires. V. N.
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