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thaïlande

montagnes
dans la brume

En remontant vers la frontière birmane, la Thaïlande change 
de paysages, d’odeurs, de sons. Une mosaïque d’ethnies 

vit dans les montagnes du Nord-Ouest, parmi les rizières, 
les forêts vierges et les anciens champs de pavot. 

Ici, le bouddhisme côtoie les esprits et les dialectes tiennent 
la dragée haute au thaï. Mais le pays des Karens et des femmes-girafes 

est aussi une terre de réfugiés politiques.

Par Vincent Noyoux (texte) et Stephan Gladieu pour Le Figaro Magazine (photos)
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Entre ciel et rizière… 
Les moines shans

sur la passerelle de 
Su Tong Pae.
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Une vie agreste 
et paisible, non loin des 

guérillas du Myanmar.

A
trop vanter ses plages 
paradisiaques et ses îles 
taillées pour Hollywood, 
on en oublierait presque 
que la Thaïlande compte 
aussi des montagnes recu-
lées où vivent des popu-
lations qui n’ont jamais 
vu la mer. Pour aller à leur 
rencontre, il faut partir 
de Chiang Mai, l’un des 
berceaux historiques du 

pays. L’ancienne capitale du Lanna, le « royaume du million 
de rizières », abrite une foule de temples bouddhiques 
d’inspiration birmane. Et pour cause, le nord de la 
Thaïlande a été occupé par la Birmanie pendant plus de 
deux siècles (de 1556 à 1775). Ici, les pagodes aux toits 
étagés se font plus graciles qu’ailleurs. Au Wat Phra 
Singh, des éléphants sculptés sortent d’un chedi (ou 
stupa) aussi étincelant qu’un lingot fondu. Au Wat 
Chedi Luang, des bonzes en cire ultraréalistes semblent 
prêts à parler. Face aux remparts, des antiquaires vendent 
des amulettes sacrées renfermant des reliques de saints. 
Sur le temple qui coiffe le mont Suthep, des moines en 
procession tournent autour d’une haute flèche du même 

or cuivré que leur robe. Les sanctuaires ruissellent de 
pignons et de statues. L’encens sature l’air du soir. Tout 
devient d’un or profond sur le ciel bleu nuit. On songe 
immanquablement à la pagode Shwedagon, le sanctuaire 
bouddhique le plus sacré du Myanmar (ex-Birmanie).
Au nord de Chiang Mai, le bouddhisme se fait plus 
kitsch. Dominant les rizières, le temple de Wat Ban Den 
fait pleuvoir les pierres colorées et les éclats de miroir sur 
une foule de monstres serpentins (les nagas), d’éléphants 
à trois têtes, de paons et de dragons. Un immense 
bouddha couché, sur le point d’entrer au nirvana, sourit 
avec nous de ce bestiaire fantastique. Les visiteurs aisés 
de Bangkok financent ce temple, que fréquentent aussi 
les campagnards des alentours, bien plus modestes. 
Ceux-ci appartiennent à différentes ethnies : Karens, 
Shans, Kayans, Akhas, Lisus, Lahus…
Ces populations vivent sur les collines et les montagnes 
couvertes de forêts qui remplacent les plaines à riz 
lorsqu’on se dirige vers le nord-ouest du pays. La chaîne 
de montagnes en bordure du Myanmar présente une 
orientation nord-sud qui a favorisé les mouvements de 
population et les échanges commerciaux. Un néophyte se 
perdra à démêler les origines de ces populations 
austro-asiatique, tibéto-birmane, karen et mia-yao. 
Retenons simplement que la province de Mae Hong Son, ___
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PAGODES FINES ET BOUDDHAS D’OR,
UNE THAÏLANDE RAFFINÉE 

AU “ROYAUME DU MILLION DE RIZIÈRES”
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Une femme kayan 
dans un village 
« écotouristique » 
sous contrôle 
gouvernemental. ___
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AU CRÉPUSCULE, LES HIRONDELLES CROISENT 
LES CHAUVES-SOURIS EN UN BALLET FÉERIQUE

Grottes de Tham Lod, 
une béance karstique 
dans la jungle.
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Femme kayaw 
du village de 

Huay Pu Keng 
 sous contrôle 

gouvernemental.

Contre les mauvais 
esprits, les Lahus 

noirs confectionnent 
des « taleow».

Bouddha rayonne 
à Chiang Mai, 

la ville aux plus 
de 300 temples.

L’élégance sino-
portugaise du 
restaurant Kiti Panit.

Filage et tissage 
occupent Muti, 

la chef des femmes du 
village de Tong Ko.

Luxe et zénitude à 
l’Anantara Resort de 

Chiang Mai.
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bordée par le Myanmar, est habitée par différents peuples 
montagnards, tels que les Lahus, les Lisus, les Hmongs 
et les Shans. À Ban Muang Pam, nous sommes chez 
les Karens, un peuple d’origine tibéto-birmane. Au 
Myanmar, État autoritaire dirigé par une junte militaire, 
la guérilla karen est encore très active. Ici, c’est la paix. Pas 
d’explosions de bombes, juste les sonnailles des buffles. 
Au pied des collines rondes, les femmes travaillent dans les 
champs de riz et de maïs, serpe à la main, courbées, un 
chapeau de bambou sur la tête. Sous leur anorak les proté-
geant du soleil, certaines portent l’habit traditionnel, une 
chemise rouge et noir à deux pans, qu’elles tissent elles-
mêmes à la maison. À la rivière, on pratique encore la 
pêche au carrelet, mais pour combien de temps ? Les 
traditions semblent à l’image des maisons sur pilotis, bien 
fragiles. Un coup de vent pourrait les mettre à bas – le vent 
de la modernité ou du progrès.

L’animisme côtoie le bouddhisme
La route serpente jusqu’à Ban Jabo, habité par les Lahus 
noirs. Des cafés-restos avec panorama sur les collines 
accueillent les touristes en quête de spots Insta. Les visi-
teurs s’en contentent. Allons plutôt 
rencontrer Jaha et Nako. Dans leur 
auberge, ce couple porte toujours la 
tunique noire aux rayures chamarrées 
de leur ethnie. « Lors de la fête du riz 
nouveau, disent-ils, les garçons touchent 
la peau des filles pour savoir si elle est 
assez rugueuse, signe que la promise est 
une travailleuse. » Dans les maisons, le 
taleow, œil de faucon en lamelles de 
bambou, éloigne toujours les mauvais 
esprits. Dans cette Thaïlande buco-
lique et laborieuse, l’animisme côtoie 
le bouddhisme sans heurt. Voici juste-
ment un attroupement en bord de 
route : une cérémonie propitiatoire. 
Un musicien souffle dans un kèn (cornemuse à calebasse), 
puis les villageois se meuvent jusqu’à la maison du 
malade. Selon la coutume, on a tué une poule puis un 
cochon. On tuera un buffle s’il le faut. L’homme alité n’a 
pas le sourire du bouddha couché, mais il peut compter 
sur la piété de ses voisins.
Le village de Luk Khao Lam occupe le cœur d’un cirque 
entouré de pains de sucre noyés dans la végétation. 
Sur le pas de sa porte, une grand-mère de 94 ans chique 
son bétel comme un vieux briscard. Comme nous 
approchons pour admirer sa veste bariolée et ses 
boucles d’oreilles reliées entre elles par une cordelette, 
elle s’amuse. « Ben quoi, vous n’avez jamais vu de grand-
mère », dit son regard narquois. Et tout en roulant sa 
cigarette, elle nous lance un sourire rouge bétel.
Nô Nô et Ti Ti pourraient être ses cousines karens. Les 
rides ont creusé les traits de ces aînées, gaies comme des 

jouvencelles. Nous les rencontrons au village de Tong 
Ko, dans le Parc national de Mae Surin. Un bout du 
monde accessible par une route tournoyante puis par 
une longue piste à travers la jungle. Ici, on cultive le riz 
de montagne, la papaye, le tamarin. Les toits sont 
recouverts de feuilles de latanier, et la rivière sinue à 
l’ombre des bambous géants. Les femmes tissent, cuisi-
nent, vont aux champs. Les hommes ? Mystère. Ceux 
qu’on croise le plus souvent sont les moines de forêt. 
Ils marchent en file indienne au bord des routes, avalent 
des kilomètres par centaines, méditent en forêt, bivoua-
quent dans la jungle.

Ethnies du Triangle d’or
Près de Mae Hong Son, le temple Su Tong Pae abrite une 
quarantaine de moines shans. Chaque matin, ceux-ci se 
rendent pieds nus au village voisin en passant par une 
passerelle en bambou de 500 mètres de long. Les 
visiteurs et les villageois remplissent les bols à aumône 
tendus par les hommes au crâne rasé. En fin d’après-
midi, les plus jeunes bonzes s’ébattent dans l’eau de la 
rivière. Leurs robes safran ont été jetées sur la berge, et 

ils rient aux éclats parmi les roseaux et 
les essaims de libellules.
Une autre rivière, la Nam Lang, nous 
invite au cœur des grottes de Tham 
Lod, l’un des nombreux exemples 
du relief  karstique de la région. À 
la lueur d’une lampe à pétrole, nous 
explorons sur des radeaux de bambou 
d’immenses cavités avec l’impression 
d’être revenus au temps des cavernes. 
À la tombée de la nuit, un spectacle 
unique se produit. Deux créatures 
contraires se rencontrent, les diurnes 
et les nocturnes, les gracieuses et les 
hideuses, les anges et les chimères. Des 
millions d’hirondelles tourbillonnent 

en un ballet étourdissant avant de s’engouffrer dans 
l’obscurité de la grotte. Elles croisent une armée de 
chauves-souris, qui attendent leur tour en piaffant avant 
de s’égailler dans la forêt noire.
Dans le Triangle d’or, aux confins du Laos, de la 
Thaïlande et du Myanmar, la culture du pavot a long-
temps fait vivre les populations rurales avant de 
régresser dans les années 1980. Des cultures de subs-
titution ont été mises en place par des ONG et la fonda-
tion royale : fleurs, fraises, thé, café, légumes. Au village 
de Meo Microwave, le chou a remplacé l’opium. Dans le 
même mouvement, les habitants ont troqué leur tradi-
tionnelle veste noire cousue de médailles et de broderies 
bigarrées contre l’universel maillot de foot. En haut, sur 
la colline, la tour-antenne qui a donné son nom au 
village nous le signale : la Thaïlande d’hier disparaît à 
vitesse grand V, pour le meilleur et pour le pire. Le 

DERRIÈRE 
LE SOURIRE 

BIENVEILLANT, 
UN PAYS AUX 

COMPLEXITÉS 
INSOUPÇONNÉES, 

RICHE 
DE SA DIVERSITÉ 

ETHNIQUE
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touriste ne doit pas trop s’illusionner sur la préservation 
des coutumes ethniques ancestrales. Il n’y a pas plus de 
femmes-girafes à Mae Hong Son que de dames à coiffe 
bigoudène à Pont-l’Abbé.
Les femmes-girafes appartiennent à l’ethnie kayan, 
sous-groupe des Karennis. Non loin du bourg de Mae 
Hong Son, plusieurs villages touristiques permettent de 
les rencontrer. Tourisme voyeur, complaisant, déran-
geant : les femmes et les fillettes au cou allongé sont 
parquées dans des villages artificiels et photographiées 
comme des animaux dans un zoo. C’est pour s’éloigner 
de cette pratique humiliante qu’un village écotouris-
tique a été créé non loin de la frontière birmane. Au bord 
de la rivière Pai, Huay Pu Keng abrite 250 âmes. 
Conseillé par l’ONG néerlandaise Fair Tourism, il 
promet aux visiteurs une expérience interactive. Plutôt 
que de se contenter de vendre, les femmes kayans 
partagent leurs connaissances artisanales comme le 
tissage, la confection de bracelets, la sculpture sur bois 
ou bambou. Ce tourisme « communautaire et durable » 
propose aussi de dormir chez l’habitant.

Rencontre 
avec les femmes kayans

Disons-le, la première impression, 
lorsqu’on remonte la ruelle principale, 
va à rebours de ces bonnes intentions. 
Sur une enfilade d’étals, les femmes 
kayans vendent divers souvenirs touris-
tiques, dont les étoles qu’elles tissent à 
longueur de journée. Toutes portent le 
collier à spirale en laiton qui semble 
leur étirer le cou au-delà du raisonnable. 
Quelques touristes les photogra-
phient. Le premier réflexe serait de fuir 
ce folklore mercantile. Pas si vite… 
Écoutons plutôt l’histoire du village. 
Comme les Karens, les Kayans ont fui 
les attaques de l’armée birmane. Réfugiés clandestins 
en Thaïlande, ils se sont déplacés de camp en camp dans 
les années 1980 et 1990 avant que le gouvernement ne 
leur propose un marché : exhiber leurs femmes au long 
cou et vivre du tourisme, ou rester captifs d’un camp. 
Citoyens de second rang, réfugiés politiques sans terre, 
les Kayans que nous voyons ont choisi de vivre de leur 
folklore. Ils ont acquis la paix et la sécurité au prix de 
leur liberté. Qui les jugerait ?
À Huay Pu Keng, d’autres minorités vivent à leurs côtés, 
les Karens, les Shans, les Kayahs et les Kayaws. Les 
femmes sont les plus belles représentantes de leur ethnie. 
Les Kayahs bandent leurs genoux d’étranges cercles de 
coton laqué, portent des coiffes rouges et des colliers de 
pièces anciennes. Les Kayaws arborent de grandes 
boucles d’oreilles, des anneaux en spirale sous les 
genoux et de lourds colliers d’argent superposés les uns 

aux autres. Quant aux Kayans, elles portent fièrement 
leurs trois ou cinq kilos d’anneaux de laiton autour du 
cou. Mhanè, joue gonflée de bétel, supporte 6,5 kilos en 
permanence : 4,5 kilos au cou, 2 kilos aux pieds, sans 
compter ses nombreux bracelets d’étain. Pourquoi ses 
anneaux au cou ? Les théories les plus fantaisistes 
courent : armure contre les attaques de tigre, enlaidis-
sement volontaire pour prévenir de tout enlèvement, 
imitation du dragon femelle de la mythologie. « On dit 
que c’est pour être belle comme un cobra », assure 
Mapang dans un sourire. Mhanè n’enlève jamais son 
collier et ne voit aucun problème à dormir avec. Mapang 
s’inquiète pour l’avenir de cette tradition, mais ne force 
pas ses enfants à porter le collier. « Ma fille aînée ne l’a 
pas supporté plus d’une semaine ! »
Les femmes kayans de Huay Pu Keng vivent du travail 
de leurs mains comme bon nombre de villageoises. 
Leurs enfants jouent au takraw (volley-ball qui se joue 
avec les pieds) et vont à l’école du village, leurs maris 
travaillent dans les plantations autour ou à la ville. 
Huay Pu Keng a son église catholique, son temple pro-
testant et même son sanctuaire animiste au bout du 

village. Des mâts y sont plantés, en 
haut desquels règne l’esprit tutélaire, 
le talu. En avril, un nouveau mât est 
érigé et des animaux y sont sacrifiés. 
Chrétiens et bouddhistes participent 
à ces festivités, décidées en fonction 
du calendrier lunaire.
En décembre, les Kayahs noient un 
cochon pour vénérer l’eau. Ici, les 
grands arbres sont sacrés. Gardons-
nous donc de juger trop vite le « long 
necked village » de Huay Pu Keng. Ici 
vivent des réfugiés politiques, porteurs 
de traditions et de croyances bien 
réelles. À chacun de peser les bienfaits 
et les méfaits du tourisme sur ces cultu-

res, et de décider s’il convient ou non de visiter les Kayans.
Dernier jour à Huay Pu Keng. Une promenade au bord 
de la rivière Pai nous mène à un petit monastère à 2 kilo-
mètres de la frontière birmane. Comme dans un conte 
oriental, un vieux moine de 87 ans vit aux côtés d’une 
orpheline qu’il a recueillie. Au Myanmar, Jingpun, c’est 
son nom, a échappé aux roquettes « grâce à Bouddha ». 
Elle est devenue nonne et pratique la méditation dans 
une cavité peuplée de chauves-souris. Elle est l’hirondelle 
de sa grotte.
Retour à Chiang Mai. Chez un antiquaire, de vieilles 
villageoises chargées de gros sacs quittent la boutique. 
Elles sont venues vendre leurs habits traditionnels, leurs 
bijoux, leur culture. Qui blâmer ? Elles, l’antiquaire ou 
les futurs acheteurs ? Dilemme éthique, un de plus. Le 
tourisme, même en Thaïlande, n’est pas toujours un 
long fleuve tranquille. ■ Vincent Noyoux

FAUT-IL 
ALLER VOIR 

LES FEMMES- 
GIRAFES ? 

À HUAY PU KENG, 
LA TENTATIVE 

D’UN TOURISME 
PLUS 

RESPECTUEUX
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SE RENSEIGNER
Office national du tourisme 
de Thaïlande (01.53.53.47.00 ; 
Tourismethai.fr).

Y ALLER
Thai Airways (Thaiairways.com) 
assure 7 vols par semaine entre Paris 
et Bangkok. À partir de 950 € A/R.

Organiser son voyage
Tamera (04.78.37.88.88 ; Tamera.fr). 
Cette agence tournée vers le voyage 
à la rencontre des peuples et de leurs 
cultures propose un programme 
de 16 jours à la découverte des ethnies 
du nord-ouest de la Thaïlande, 
le long de la frontière avec le Myanmar 
(ex-Birmanie). Au programme : 
Chiang Mai, découverte de villages 
habités par les peuples karens, 
karennis, shans, palaungs et lahus, 
visite de temples et monastères 
bouddhiques, navigation sur rivière 
et randonnées. Guidage francophone 
et en groupes de 6 participants 
maximum afin de faciliter l’immersion. 
Chaque date de départ est étudiée 
afin de correspondre à des festivités 
dans des villages et à des cérémonies 
bouddhiques. 
À partir de 3 340 €, avec les vols 
internationaux et domestiques, 
les transports, les hébergements, 
les repas, les entrées des sites et 
l’accompagnement. Extension possible, 
en compagnie d’un spécialiste français 
du peuple karen, vers la région isolée 
de Mong Kua et Letongku (compter 
6 jours de plus).

NOTre SÉLECTION 
D’HÉBERGEMENTS
À Chiang Mai,
Anantara Resort Chiang Mai 
(00.66.2. 365.9110 ; Anantara.com). 
Ce luxueux établissement profite 
des rives calmes de la Ping, à deux pas 
de la vieille ville. L’architecture spacieuse 
laisse entrer la lumière dans les chambres 
et suites, aménagées avec un goût 
contemporain et quelques touches locales. 
Longue piscine au bord de la rivière. 
L’excellent spa avec une carte de soins 
impressionnante rappelant que 
Chiang Mai est un haut lieu du massage 
thaï. Restaurant chic, beau bar 
British et même un rooftop. 

À CHIANG MAI, 
LE CHIC DE 

L’ARCHITECTURE 
COLONIALE 

LANNA
440 € pour deux en chambre vue jardin 
avec petit déjeuner, 625 € en suite 
vue rivière.
Na Nirand (00.66.53.280.988 ; 
Nanirand.com). Niché au bord de la 
rivière, ce boutique-hôtel récent de 
45 chambres distille une atmosphère 
calme et romantique. Le parfum du 
jasmin, les bouquets d’orchidées… 
Les pavillons de style colonial encadrent 
la petite piscine où se reflète un 
majestueux arbre de pluie. Idéal pour 
un couple en lune de miel. 
À partir de 165 € avec petit déjeuner.
Ping Nakara (00.66.5325.2999 ; 
www.pingnakara.com). Balcons de bois 
ouvragé, lambrequins ciselés, varangue 
pour jouer aux échecs… Avec son 
architecture néocoloniale « meringue » 
typique de Chiang Mai, cet hôtel chic 
invite à un voyage dans le temps. 
On aime la belle piscine bleu-vert, 
le bar cossu plongé dans la pénombre 
et l’accompagnement en Mercedes 
vintage. Dommage que la décoration 
des chambres soit en deçà. 
À partir de 125 € pour deux avec petit 
déjeuner.
Dans la vallée de Mae Taeng,
Le Cocotier Resort (00.66.80.4993.300 ; 
Le-cocotier.com). 
À 50 km au nord de Chiang Mai, 
cet établissement tenu par un couple 
suisso-thaï occupe un ravissant jardin 
exotique, au milieu des champs 
de cultures. Il ravira les voyageurs 

150 km
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Meo Microwave
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Bangkok

Golfe de
Thaïlande

Golfe du
Bengale

Chiang Mai

Tham Lod

en quête d’activités (vélo, trekking, 
canoë). Cinq des 10 chambres ont 
une vue sur les collines. Décoration sobre, 
mais confort irréprochable. 
45 € pour deux avec petit déjeuner.

Nos Bonnes tables
À Chiang Mai,
Kiti Panit (80.191.7996 ; Kitipanit.com). 
Cet ancien magasin général a conservé 
son architecture sino-portugaise de 1880 
et son charme colonial. Parquet en teck, 
papier peint rétro, affiches anciennes… 
Dans les assiettes, une cuisine lanna 
(nord thaïlandaise) savoureuse et 
travaillée, à l’image du khao soi gai, 
soupe de nouilles aux épices. 
Référencé au Michelin. 
Réserver le soir. De 13 à 15 €.
The Service 1921 (53.253.333 ; 
Anantara.com). La table chic de 
l’Anantara occupe l’ancien consulat 
britannique de 1921. La décoration file 
le thème des services de renseignement 
de sa Majesté, plongeant les hôtes 
dans une ambiance rétro de film 
d’espionnage. On accède même à une 
salle à manger privée par une porte 
dérobée ! Le chef, en bon espion, 
a volé les meilleurs secrets des cuisines 
thaïlandaise, chinoise et vietnamienne 
contemporaines. Dress code chic 
et décontracté. Compter 50 €.

Shopping
À Chiang Mai,
Raming Tea House (53.234.518). 
Cette demeure coloniale de style Lanna 
n’a rien perdu de son charme centenaire. 
Une bijouterie de luxe côtoie un magasin 
de porcelaine céladon et un salon 
de thé. On y sirote un thé au jasmin 
de Chine sous les boiseries ciselées 
ou dans le charmant petit jardin tropical.
Kesorn Arts (53.874.325). Cet excellent 
antiquaire possède un large éventail 
de pièces ethniques authentifiées : 
coiffes et bijoux akhas de Thaïlande, 
perles et masques birmans, chaussons 
brodés chinois, pipes à opium, tissus 
brodés. Une caverne d’Ali Baba…
Atitan Art (61.7915.154). Face aux 
remparts, de l’artisanat asiatique pour 
faire le plein de souvenirs, avec ce qu’il 
faut de patine : porcelaines, gongs, 
statues de Bouddha, chapelets et amulettes.

V. N. infograp
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